Pemergian Ian Zuhayr menerbitkan kesedihan yang amat dalam di sudut hati saya. Dia baru berusia 10 tahun ketika itu. Betapa saya amat berharap luka ini akan kambuh, malangnya tidak. Luka itu akan sentiasa berdarah.
Hidup bagaimanapun perlu diteruskan, dan saya perlu terus melangkah walau ditemani kesedihan yang tidak akan pernah hilang.
Satu cara yang sering saya gunakan untuk merawat hati ini ialah dengan terus mengingati si comel itu menerusi barangan miliknya atau melakukan perkara yang mengingatkan saya kepadanya; misalnya mengunjungi KLPAC Sentul iaitu lokasi terakhir kami anak beranak menghabiskan masa, melihat foto (saya juga mengabadikan wajah Ian sebagai gambar latar telefon), video dan melawat rumah lama kami, yang menjadi tempat dia membesar sejak berusia dua tahun.
Ian sering memberi potret Godzilla yang dilukisnya kepada saya, dan saya masih mengingati dengan jelas bibir comel itu memberitahu, “Daddy, can you compile all my artwork please”. Kerana itu, antara cara saya terus mengingati Ian ialah dengan melihat semua lukisan dihasilkan.
Antara hasil karya untuk pameran solo saya, Pandamonium di KLPAC Sentul ialah karikatur Panda-ian yang digantung di dinding bilik, agar mudah dilihat dari katil. Ada juga mug berlukis wajah Ian di meja dalam bilik.
Pusara Ian saya ziarahi tanpa jemu. Masih basah di ingatan, detik saya memandikan sekujur tubuh sejuk sebelum dia dikebumikan. Memori melihat mesin alat bantuan pernafasan Ian di hospital juga masih terbayang jelas, dari saat tahap kesihatannya mula merosot, hingga yang tinggal hanya satu garis lurus untuk menyedarkan, Ian sudah tiada.
Doa agar Ian bahagia di alam sana bersama Allahyarham datuknya tidak pernah putus. Usai solat, itulah yang saya pohonkan tiap kali. Sering saya membayangkan, kedua insan yang amat saya kasihi ini berpimpin tangan menuju ke arah matahari terbit. Pasti ada hikmahnya mengapa Allah SWT menjemput kedua-duanya pulang, dalam waktu yang cukup singkat (25 April 2022 dan 21 Julai 2022).
Pernah satu ketika, saya memaksa diri ini menangis sebelum tidur. Memaksa diri mengingati Ian pada waktu pagi pula membantu saya untuk bangun dari tidur. Cara terbaik ialah dengan berbual dan memeluk adik Ian, Emil kerana Emil mengingatkan saya kepada Ian. Bau mereka juga amat sama.
Tatkala saya berada di tanah suci bagi menunaikan haji, sosok gempal kanak-kanak comel Turkmenistan sering mengingatkan saya kepada Ian. Perlahan-lahan, ketiadaan Ian mula sebati dalam diri. Kesedihan kerana kehilangan Ian bukan lagi sesuatu yang aneh. Saya malah duduk bersama Datuk Izham Omar (komposer) dan Haze (penyanyi baharu) dan menghasilkan lagu untuk Ian yang dinyanyikan Haze bertajuk Zuhayrku Yang Tidur.
Seperti pepatah ‘alah bisa tegal biasa’, lebih lama anda berhadapan perkara seperti ini, semakin diri anda kuat untuk menerima. Semua ini membantu saya meneruskan hidup dan saya selalu berharap mampu menjadi seperti orang lain di luar sana, yang menjadikan kesedihan akibat kehilangan insan tersayang sebagai satu memori manis akhirnya.
Untuk ini, saya mahu ucapkan terima kasih buat Ian, kerana permintaannya, “Daddy, Can You Compile All My Artwork Please”, membantu saya untuk terus melangkah. - Getaran, 4 Februari 2024
Semua foto : Johan Ishak
